马斯洛在论及人的需要时把需要分了几个层次，其中一个是爱和归属感。爱这个词比较西洋化，在西方似乎是人生顶重要的一件大事，不过在中国[ZhongGuo]——在传统的中国[ZhongGuo]——却几乎找不到对应的词。中国人[ZhongGuoRen]讲究的是“伦”，什么君臣有义，父子有亲，长幼有序，夫妇有别，朋友有信，中国人[ZhongGuoRen]总爱把道德、感情，甚至还有法律都综合到一起，灵活掌握，所以中国人[ZhongGuoRen]若把这一套综合艺术搞得好了，上可以[KeYi]当圣人，下可以[KeYi]称人精。

    归属感也是这样。在西洋，这种归属感泾渭分明，什么基督教堂，天主教堂，动物保护者协会，以及各式各样专门的沙龙，一个萝卜一个坑。中国人[ZhongGuoRen]却仍是综合到一起，道教的太上老君，佛教的观音菩萨，儒教的孔子，有时还有祖宗的牌位，都可以[KeYi]供到一起。“西方人重分析，中国人[ZhongGuoRen]重综合”，一点不错。

    有归属感了就好比找到了组织，找到组织自然就有了组织生活。重分析的西方人组织生活也极认真，星期天做礼拜，每月几号去什么集会，什么沙龙，议题是什么，对于政治主张不同的，也分别组织政党——顺便说一下，政党是进口的概念，中国[ZhongGuo]传统有朋党无政党，所以近代以来的政党往往有名无实——约定游戏规则，同场竞争。中国人[ZhongGuoRen]的组织生活则从心所欲，所谓内行看门道，外行看热闹，图的就是那个热乎劲，何必斤斤于懂或不懂，会或不会。以前的组织生活有庙会，社戏之类，现在的则首推麻将[MaJiang]。那次在美国时我一个同事说，我发现美国人为什么不打麻将[MaJiang]了，因为他们搞不到一块去。其实美国人自有其寻找归属感的方式，那是我们无法理解的，就象美国人大概也无法理解我们在麻将[MaJiang]中找到的归属感一样。

    麻将[MaJiang]似乎发明于清末民初，但不出数十年，其势已大大盖过了其他两种博奕活动——象棋和围棋。好像只要有四个以上中国人[ZhongGuoRen]的地方，就能找到麻将[MaJiang]，以至于胡适搬到了美国，他的太太江冬秀还常常和其他太太们一起打麻将[MaJiang]，听夏志清说，胡适那时没有办公室，根本无法工作。胡适是个随和人，听说在台北临死前不久还在托人买房子，因为在教师宿舍打麻将[MaJiang]影响学校学习。这大概是真的，因为我在现代作家里，只见到胡适对国民沉迷于麻将[MaJiang]提出过呼吁，他还认真计算过全国人民用于麻将[MaJiang]的时间，想是太太的麻将[MaJiang]癖是他的心头之痛吧，他又不愿违拗太太。

    象棋最常见的场面是一个黄昏的街角，两名老者对阵，周围一堆人指指点点。围棋最常见的是幽窗下，竹林边，或者竟在山间林下，从容而奕，指尖生凉，谓之“手谈”。象棋的棋子等级分明又正大光明，兵来将挡水来土掩，虽兵不厌诈，但那诈都是“孙子兵法”上找得到的，是阳谋非阴谋。围棋的棋子无贵无贱，以气而生，以势而显，或以轻灵胜，或以质厚长，其变幻处有鬼神不测之机。象棋近儒，围棋似道，象棋寓人事，围棋蕴天机。

   但象棋的人事却是儒的人事，其君仁臣良父慈子孝竟好似儒家想象中的《周礼》，围棋的天机更非常人所能参透。最接近中国人[ZhongGuoRen]的生活的——注意是生活，中国人[ZhongGuoRen]的文章和生活是两种文化——却是麻将[MaJiang]。麻将[MaJiang]让大多数中国人[ZhongGuoRen]发现了属于自己的天地，属于自己的乐趣，属于自己的人生价值。中国人[ZhongGuoRen]天生适合麻将[MaJiang]，麻将[MaJiang]天生适合中国人[ZhongGuoRen]。

    有人说，围棋是最聪明的人玩的游戏，但最聪明的人玩起麻将[MaJiang]大概也会力不从心。中国[ZhongGuo]就是这样奇怪的国度，一个人不能因为极聪明就能成功，一个人成功的首要条件也不是聪明，而是会做人，有时甚至别的什么都不会而仅仅会做人就能获得成功。麻将[MaJiang]就是这样奇怪的游戏，智者千虑，必有一失，在这里竟可以[KeYi]改成智者三虑，必有一失。你尽可以[KeYi]说麻将[MaJiang]只是靠运气没有竞技性对抗性，但中国人[ZhongGuoRen]自有中国人[ZhongGuoRen]的逻辑：能让最聪明的人也无可奈何的游戏，难道不是最复杂的游戏吗。你不服气，那是你不懂麻将[MaJiang]，不懂麻将[MaJiang]所代表的中国人[ZhongGuoRen]的“综合艺术”。外国人是不会明白的，用那套分析归纳演绎的逻辑根本看不懂中国[ZhongGuo]。

    实际上，做人就是一种综合艺术。西方人演戏归演戏，生活归生活，但中国人[ZhongGuoRen]却合二为一，统称为做人。演戏的成分太少，我们称之为“不会做人”，是会被中国人[ZhongGuoRen]瞧不起的，演戏的成分太多，称之为“太会做人”，也是会被中国人[ZhongGuoRen]猜忌的。西方人工作归工作，家庭归家庭，工作关系和私人关系绝不混淆，在中国[ZhongGuo]就没有那么麻烦，同是一个人，哪能分那么清呢？西方人在公共场所有礼貌，讲秩序，重形像，对人热情，但私人场所没有电话预约的话甚至不能进去，陌生人闯入可能会被开枪打死。这在中国人[ZhongGuoRen]看来也有些不可思议，把私人情况瞒得那么紧，一定有不可告人的东西。

    麻将[MaJiang]就是这种做人的综合艺术的一个反映，在麻将[MaJiang]桌上，最重要的不是聪明到能算出多少步，而是根据不同情况灵活适应采取相应对策，亦即善做人。做人方面的长处在麻将[MaJiang]桌上总会得到相应的好处，比如说根据牌型和桌面上已打出的牌制定对策，能成大牌则成大牌，不能成大牌则成小牌，不能成小牌则阻止别人成牌，比如察言观色以判断别人手中的牌。做人的弱点也会带来损失，比如性贪者过于追求大牌反连小牌也成不了，胆小者不敢成大牌只是广种薄收，优柔寡断者因举棋不定而错失良机。这些与其说是一门科学倒不如说是一门艺术，因为道理似乎很简单，但运用起来全要靠机缘和天分了。

    说到机缘和天分，这大概是中国人[ZhongGuoRen]做人方面的两大因素，也是麻将[MaJiang]方面的两大因素吧。机缘其实就是运气，天分就是性格，亦即那种左右逢源的本领的领悟能力。中国人[ZhongGuoRen]是乐观的，既然决定麻将[MaJiang]输赢的因素有两个，也就给了中国人[ZhongGuoRen]一个选择的空间，他赢了都是因为技术出色，他输了都是因为运气不好——他总是对的。哪怕麻将[MaJiang]桌上的常败将军，也可以[KeYi]大谈他的成大牌经历，自我感觉良好。

    西方人的桥牌讲求协作配合，公平竞争，中国人[ZhongGuoRen]的麻将[MaJiang]则要求盯着上家，防着下家，各自为政，但在某一方在做极大的牌时，另三家又可暂时联合起来。中国[ZhongGuo]的人际关系在西方人看来是简直一团乱麻，但中国人[ZhongGuoRen]自有分寸，他们从小就在进行着这方面的训练，他们一生都在做着这些事，对很多人来说这可能是唯一的长处。每个人都有需要的牌在别人手上，每个人手上都有别人需要的牌，说明中国人[ZhongGuoRen]的命运多多少少掌握在别人手上，而每个中国人[ZhongGuoRen]又多多少少握着别人的命运，所以命运为另一些人掌握也就不觉得很要紧了，乐观的中国人[ZhongGuoRen]总能在掌握别人命运的过程中得到乐趣，哪怕那些人只是妇孺。西方人的平等是指每个人——最强大的和最弱小的——都有同样的机会，中国人[ZhongGuoRen]的平等是指每个人都有他控制的对象。君控制臣，臣控制更小的臣，官控制民，民控制他的妻子，而他的妻子熬成婆之后就可以[KeYi]控制媳妇。司机可以[KeYi]暂时左右一下乘客的命运，医生可以[KeYi]怠慢一下病人，售票员可以[KeYi]暂停售票，甚至要饭的还可以[KeYi]在看不顺眼的地方吐上一口痰。赵太爷可以[KeYi]打王胡，王胡可以[KeYi]打阿Q，而阿Q还可以[KeYi]欺负小尼姑——乐观的中国人[ZhongGuoRen]总能找到自己的乐趣。

    老实说我极不喜欢这种游戏，我觉得如果我赢了不过是碰巧，如果我输了也怪不得技术，无论输赢，我都有给命运戏弄之感。所以我宁愿下围棋和象棋，如果我必须玩游戏的话。下围棋和象棋时，高手比低手有绝对的优势，聪明人比不聪明人有绝对优势，赢得光明磊落，输得明明白白，技术的进步是可以[KeYi]显而易见的。不过因为亲戚熟人十有八九乐于此道，他们到了一起很自然地就会开起了麻将[MaJiang]，春节时候更是“岂可一日无此君”的。所以虽然一向“怕人推说病，避俗诡逃禅”，对于麻将[MaJiang]桌是能逃则逃，能避则避，还是有几次迫于情面观战了好久。虽然从未实战过一盘，但观战几次，也渐渐悟出一些道理。“唐虞揖让三杯酒，汤武征伐一局棋”，可谓“虽小道，其义大焉”，中国人[ZhongGuoRen]如此喜好麻将[MaJiang]，实在不是一件偶然的事。

    我想西方人大概永远也想不出麻将[MaJiang]的魔力吧，中国人[ZhongGuoRen]同化能力虽强大，但至少我没听说过外国人喜好麻将[MaJiang]的。中国[ZhongGuo]文明和西方文明根本就是两种文明，阴差阳错地落到了一个星球上。所以我常常想，如果这个星球上没有西方文明或没有中国[ZhongGuo]文明会怎么样。

    如果没有中国[ZhongGuo]文明，西方文明会照样发展。四大发明在中国[ZhongGuo]是几个偶然事件，并非源于爱发明创造的风气，中国[ZhongGuo]在宋代以前，还有不少其他的小发明后来传到了西方，对西方文明的演变有某种补充作用。但西方那些民族似乎是天生爱探索的民族，以牛顿那样的推理热情，以爱迪生做试验时百折不回，四大发明只是时间问题。西方文明无论物质还是精神都可以[KeYi]在不知道中国[ZhongGuo]文明的情况下发展成今天这个样子，然后在世界大战中毁灭，或是走向灵魂拯救走向和平，然后向宇宙更深处迈进。

    如果没有西方文明，中国[ZhongGuo]还会一如既往地进行着。宋以后无发明，那是因为中国人[ZhongGuoRen]想出防止少数人爱制造“奇巧淫技”的坏习惯的法子。刘慈欣在《西洋》中假设了郑和下西洋后进一步抵达西欧的情况，文章很是不错，但他大概并不很了解中国[ZhongGuo]文化。他不知道中国[ZhongGuo]文化有多顽固，除了西洋的大炮，什么东西也撼动不了它，实际上西洋的大炮也只是叫它震了震，一百年了，变得还是那样少。

    如果没有西方文明，有人说也会缓慢地过渡到资本主义，我不知道那要多久，一千年够吗？实际上中国[ZhongGuo]大概从来就没想到过要发明什么“奇巧淫技”，便是偶然出现了，也会让中国人[ZhongGuoRen]骨子里排斥，中国人[ZhongGuoRen]称之为“玩意儿”，那是舍本逐末的行为，是堕落的标志。宋代以前不过是中国[ZhongGuo]文化还没定下来罢了。中国[ZhongGuo]的商品经济——准确地说是官商勾结经济——发达到了一定程度，就会被改朝换代的战火尽数摧毁。

    不过对于中国人[ZhongGuoRen]，这也没什么不好。没有西方文明，中国[ZhongGuo]文明根本不知道什么叫资本主义，他们理想中的社会是想象中的伏羲，黄帝，尧，舜，禹，汤。在一代代的“人心不古”的摇头叹息中，中国人[ZhongGuoRen]照样可以[KeYi]过得很好，不知道民主、自由、平等、博爱，社会上的乱子可能还要少些。分久必合，合久必分，虽然要打上不少仗，死上不少人，但总不会把地球分掉。田园牧歌式的经济也不会把环境搞坏，至于麻将[MaJiang]，就是搓上一万年也搓不垮地球。

    所以中国[ZhongGuo]文明还会这样存在下去。中国人[ZhongGuoRen]发明了阴、阳两个字，可以[KeYi]囊括天上地下一切现象（虽然在重分析的西方人看来这种囊括实在综合得过了分），这样也就一劳永逸地解决了宇宙观问题。中国人[ZhongGuoRen]发明了干支纪年，六十年一甲子，正好与一乱一治的循环相映成趣，又可以[KeYi]在时间上避免了世纪末恐慌或末日审判一类的东西，可以[KeYi]“子子孙孙无穷尽矣”。中国[ZhongGuo]文明将一乱一治下去，麻将[MaJiang]桌也可以[KeYi]一直摆下去，直到一万八千年后，小行星撞击地球。