扩胸、甩手、抬腿。迎着春日温暖的阳光，85岁高龄的次仁拉姆老阿妈涌现在社区健身场，开端做起了坚持多年的养身操，一招一式透着她惯有的认真劲。邻里看到老阿妈如此投入地锤炼身体，总不免要开几句玩笑，她也乐呵呵地回应着：“舍不得如今这么好的日子，筹备多活几年。”

　　提起次仁拉姆，也许很多人会问，她是谁？但说起上世纪50年代末、60年代初在全国著名的山南“穷棒子互助组”的组长，大家必定不生疏。西藏民主改革之后，昔日只有身后影子和地上脚印属于自己的次仁拉姆，凭着一股不甘示弱的劲头，率领十几个没有任何生产材料的朗生组成互助组，起早贪黑，齐心协力，埋头苦干，硬是把互助组建设得红红火火，人们亲切地称他们为“穷棒子互助组”，次仁拉姆的名声也在全国一炮打响。如今，当年意气风发的次仁拉姆变成了满头银发的耄耋老人，可她对生活的酷爱之情始终没变，她对党的感恩之心始终未变。

　　新年的酥油灯永远点给毛主席

　　一盏酥油灯在宽阔的客厅闪闪发光，一如次仁拉姆老阿妈镇静又舒服的心。这是一盏点在新年的酥油灯，但这盏酥油灯却没有摆放在神龛前，而是在一幅毛主席的画像前。

　　每次藏历新年来临之时，当别人为新年供品劳碌时，次仁拉姆老阿妈却宁静地一遍遍地擦拭酥油灯，筹备着在新年的第一天，为毛主席、为共产党，为她心目中的“神灵”点上酥油灯。今年的藏历新年，老阿妈从山南来到在拉萨工作的大女儿家过年，但这项仪式却没有因此中止。

　　说起新年的这盏酥油灯，次仁拉姆老阿妈的话匣子打开了，她告知记者，她的小女儿为孝敬她，曾为她买过一副神龛，被她拒绝了。她对女儿说，在我33岁之前，从来没有吃过一顿饱饭，从来没有神灵保佑过我，是毛主席率领共产党让我得到了新生，过上了好日子，所以我不须要供奉神灵的神龛。小女儿听罢，不再多说什么，就把神龛送给了乡下的亲戚。后来，看到街上雕刻精巧的、装潢性特殊强的神龛，小女儿忍不住又买了一副送给阿妈，次仁拉姆再次拒绝了女儿的好意。

　　次仁拉姆说，没有经历过旧西藏的人，不会领会我所受到的苦难，没有经历过旧西藏的人，不会懂得我的心中为什么没有神灵。我永远忘不了西藏民主改革时，我分到一间房子时的情况，那是贵族家用来堆草料的、有六个柱子的大房子，看着这么大的房子，我除了喜悦，就是茫然，不知道用什么东西装满这个房子，因为那时的我，除了身影和脚印，什么也没有。分到土地后的第一年，当我们把收成从地里搬回家时，我怎么也不信任这是真的，在家里干活时，时不时要看看粮仓里的粮袋子，心里才干踏实。所以，我对毛主席、对共产党的情感非常深厚。我在山南有一幢属于自己的房子，我在每个房间都挂有一张毛主席像。我不信任世上有神灵，如果有，我想这个神灵就是毛主席，就是共产党。

　　“长寿仙女”终于名副其实

　　次仁拉姆老阿妈的生活十分讲求，不仅饮食低油低脂，作息也非常有规律，每晚九点准时睡觉，早上五点半至六点间起床，在院内打打太极拳、做做养生操。“这个社区的健身场，长是两百步、宽也是两百步，是个正方形。”来拉萨没几天的次仁拉姆已经把大女儿家门前的健身场地量得清清晰楚。

　　当记者夸她养生有道时，她笑得十分残暴，说，放着这么好的日子，谁不想多活几年呢。老阿妈告知记者，在山南时，她就是地区老干部活动中心的常客，做操、扭秧歌、跳藏舞，她样样参与，为此还获过老年文艺调演风度奖。到80岁时，舞跳不动了，健身的热忱却没降下来，起了床第一件事就是把泽当城逛一圈，眼看着城市一天天变大，一天天变清洁，心境更好了。

　　“我的名字叫次仁拉姆，意为长寿仙女。但在解放前，看着身上破烂的衣服，吃着有异味的糌粑，我想不通我的阿妈为什么给我起这么美的名字。”次仁拉姆说起自己的名字意味深长地笑了起来，她说，活到今天，我认为自己真是名副其实了，85岁，过着衣食无忧的日子，传说中的香巴拉也不过如此吧。

　　说起最幸福的事情，次仁拉姆掩盖不住心坎的喜悦。“我有两个儿子两个女儿三个孙子三个孙女，儿女们非常争气也很听话，各自组成家庭，过得都很不错，每当一家人聚到一起时，我认为那是最幸福的时刻。可有时，我总会想起我那可怜的阿妈。在我12岁时，阿妈不知是被转送还是转卖给了另一家贵族，只记得临走时阿妈脱下身上的破皮袄，披到我的身上，这是她留给我唯一的家什，从此之后，我再也没有见过阿妈。”

　　1965年，次仁拉姆怀着小女儿参加自治区成立庆贺大会时，一位熟习她的记者对她说，等孩子生下来，如果是女儿就叫德吉美朵(幸福花)吧，从今往后你的日子会越来越幸福。等女儿生下时，次仁拉姆当真为她取名德吉美朵，期望她这一生都幸福。“那位记者说得一点都不错，50多年过去了，西藏城乡发生的变更无法用言语表述。我偶尔到儿子洛桑次仁所在的村落住住，村民们生活变更真是太大了！就比如说过年吧，我当朗生时，过年前，贵族家会为每个朗生发一小袋子小小的油果子，我把油果子放在羊皮口袋里舍不得吃，等到春耕时节，体力耗费很大时，才拿出一两个尝尝，但现在，平时吃得和过年一样好，过年也特别不到哪里，你看这些干肉、油果子几乎没人动过。”次仁拉姆指着客厅里摆放的干肉等食品，感叹地说。

　　义务面前没有年纪大小之分

　　西藏民主改革之后，次仁拉姆担任过很多职务，退休之前，她还是自治区人大常委会的副主任呢。多年的基层工作经历，养成了她闲不住的性情。无论是退休党支部的事情，还是邻近邻里的事情，只要她能帮上忙的，她绝不袖手旁观。

　　2008年3月14日，惊闻拉萨发生打砸抢烧严重暴力犯法事件，次仁拉姆的心在滴血，她对歹徒们的行径深恶痛绝，过火激动的情感使她的血压连续升高，视力都有些隐约了。而就在这时，各种各样的流言在社会上乱传 ,她再也坐不住了，顾不上高血压，顾不上坐骨神经疼痛，先后来到乃东中学、山南地区第一、第二高级中学和职业中专学校，以及乃东县团委组织的团员青年干部会上演讲。她不讲精深的道理，不作枯燥的说教，她只讲她的亲身经历，讲她在旧社会经历过的苦难故事，讲她今天的幸福生活。她的演讲情真意切，讲得数百双眼睛闪出泪花，讲得不知苦为何滋味的孩子，自动围拢到她身边，深深地感激她的真挚。

　　当身边的人告知她，年纪太大又患有高血压，不宜做情感激动的事情时，她常常说，义务面前没有年纪大小之分。

　　然而，在自己的小家庭里，遇上什么艰苦，她从不向组织诉苦。她有个孙女，大学毕业后，没有考上公务员，一直待业在家，有时亲朋邻里在次仁拉姆耳边吹风，说，你大半辈子都在为基层百姓操劳，你的这点艰苦向组织上说说，必定会辅助解决。闻听此言，次仁拉姆连连摆手。她说，如果退休党支部或基层村镇有什么事情，须要我向上反应，我必定赔上老脸四处奔忙，但家里的这点事，不要让我启齿，让孩子们自己争点气、长点出息。

　　不仅是家里有事，就是她自己有事，她也是自己想方法解决，不麻烦他人不麻烦组织。就在今年藏历新年前夕，她因高血压性心脏病住进了医院，情形十分不妙，但病情稳固后，她马上要求出院。医生要她留院视察几天，输液补充体能。她却说，我回家注意休息就好了，我在这里多呆一天，就会多花国家的钱，心更疼。

　　“儿孙绕膝，老伴健在，衣食无忧，这样的日子，在我年青时期，想都没有想过。我现在所拥有的一切都是共产党给我的，我常常教育我的孩子们，必定要理解怀着一颗感恩的心生活。”次仁拉姆深情地对记者说。

　　停止采访，次仁拉姆执意要送记者一程。85岁的她，脚步依然轻巧，笑声十分开朗，脸上写满安定，或许这是因为她有一颗感恩的心。