图为青海省玉树藏族自治州结古镇一隅。该镇部分重建项目已开工建设。
4月11日，玉树班的几名孩子在校园里玩游戏。

　　高天厚土，沃野朔风。漆黑的笑容，不倒的玉树。距离那场惨烈地震，即将一年了。

　　这一年，玉树人始终昂扬头颅、挺直脊梁前行。在祖国坚实有力的怀抱中，玉树人渡过了一个温暖的冬天，即将迎来冰雪消融、格桑花开的春天；

　　这一年，玉树人迸发了倔强的性命力。虽然痛失亲人、家园破碎，但他们没有失去尊严与坚强；

　　这一年，玉树人团结和气、守望相助。在这场人类历史罕见的高寒高原地带震后救济与重建行动中，玉树各族人民以血浓于水、爱重于山、情深于海的骨肉情感，谱写了一曲民族团结提高的赞歌；

　　这一年，玉树人在重建家园的同时，也在进行精力与心灵的重建。他们感受了自然的力气，更感受到了国家的力气。他们正在走出苦楚、悲怆、失望与迷惘，正在找回信念、梦想、快活与愿望……

　　红旗作证： 在这片满目疮痍的大地上，党和国家，始终与玉树人在一起

　　在玉树藏族自治州红旗小学临时教学点，长风浩荡，国旗飘扬。六年级学生卓尕永吉说：“我们每天上学第一件事，就是向五星红旗致敬，表达我们对祖国的酷爱。”

　　玉树，遍地红旗。在缺少彩色的季节里，在缄默的群山之间，在废墟、板房与帐篷上，一面又一面国旗、党旗，在高原的风中猎猎飘扬。这些红旗，在去年大地震后的漫天烟尘中昂然卓立，一直飘扬至今。

　　一年来，红旗凝集了玉树人真诚的情绪——党和国家，离我们这么近……“地震后，孩子们对国旗的意义有了前所未有的深入懂得。”玉树县第三完整小学校长尼玛江才说。

　　党员多杰扎西把党旗和国旗绑在身上，冒险攀上十几米高的广告牌挂好。朔风鼓荡，红旗哗哗飘开。他说：“这件事，值得用命去做。”

　　加吉娘村支部书记土丁朋措顾不上遇难和重伤的亲人，立即组织挽救被埋群众。就在废墟上，青海省委书记强卫亲手将一面党旗交给土丁朋措，他把党旗插在了废墟对面的土丘上。这面党旗，始终高高飘扬。

　　地震当天，玉树就树立了25个帐篷党支部。到去年底，共成立了39个社区党支部、126个党小组。一个支部就是一个堡垒，一名党员就是一面旗帜，一个干部就是一个标杆。正是因为他们舍生忘死、忘我奉献，玉树这一年，虽然走得很艰苦，但每一个脚印，都在雪域高原留下传奇。

　　平均海拔4200米以上、3.58万平方公里的受灾面积、24万多受灾人口、生态环境软弱、年平均施工期5个月……玉树抗震救灾与灾后重建的难度，可想而知。“同人民在一起！”玉树地震发生后，胡锦涛、吴邦国、温家宝、贾庆林、李长春、习近平、李克强、贺国强、周永康等中央领导同志，心系地震灾区，情牵群众安危，纷纭于第一时间作出重要指示，或亲临一线指挥救灾，或以各种情势发动各方面力气投入抗震救灾战斗。

　　军队冲锋在前，全国紧迫驰援，虽偏处一隅，小小玉树，却牵动13亿国民的心。这就是“国家”！

　　玉树机场修建时曾遭到不少老年群众反对。州档案局副局长扎西措毛是土生土长的玉树人，她说，震后，原来“那些一百个不愿意建机场的人”，都对这座机场感谢涕零。

　　玉树距离西宁800公里，高原缺氧，山高路远。震后，飞机担起运送伤员与救济人员重担。震后56小时内，转移了重伤员1881人，实行的1284例手术中，截肢的仅19人，发明了世界抗震救灾史上一大奇迹。“地震给玉树人的一大转变，就是意识到个人命运与党和国家是紧密联系在一起的，党和国家的壮大，给群众带来了切身利益，带来了尊严与安全。”扎西措毛感叹万千。

　　玉树班的几名孩子与老师在户外春游合影。

　　性命作证： 这片厚重土地上成长起来的玉树人，倔强的性命生生不息，灾害岂能击倒

　　江洋，一个脸庞黑红、笑颜羞涩的藏族女子。地震夺走了丈夫与刚满一岁的儿子，留下11岁的女儿，公公婆婆，还有怀孕才3个月的胎儿。2010年10月20日，她在帐篷里分娩，是个女孩。她给女儿取名“才仁巴毛”。在藏语中，“才仁”是“长寿”的意思，“巴毛”意为“集智慧与美貌于一身的女人”。

　　39岁的诺珍，是个身材高挑的藏族女子，丈夫死于地震，她也被砸成了重伤，身上只剩下一根完全的肋骨。所幸两个儿子安然无恙。政府要把诺珍送到外地医治，但她不肯分开玉树，“丈夫死了，我再走了，两个孩子谁来照料？”

　　她取了药，躺在自家帐篷里，一躺，就是4个月。激烈疼痛让她冷汗淋漓，她拼命想一件事来转移注意力，怎么把这两个孩子养大成人。

　　去年8月的一天，诺珍忍疼下了床，把满是尘土的帐篷扫除得干清洁净，挣扎着给孩子做饭。夕阳下，放学回家的两个孩子远远看见自家帐篷冒出炊烟，飞驰回来，在妈妈面前愉快地蹦着，哭着喊：“阿妈，你终于好了！”

　　才哇是个远近驰名的强人，把牧场等集体经济搞得红红火火，每年能给每个村民发500多斤粮食。震后，牧场20多头奶牛被砸死了，他带人把活下来的奶牛拢在一块。后来，三社的牦牛酸奶又上市了，村民们递给才哇一碗，他慢慢地咂，热泪坠下。

　　2010年，牧场靠卖牛奶和酸奶赚了6万多元，加上其他收入，每个村民照样发了500斤粮食。

　　在玉树这块土地上，海拔5000米以上的山峰就有2000多座，面对宏伟的大山、广阔的高原，人是如此微小，却又如此高大！

青海玉树藏族自治州玉树县禅古新村一角。

　　家园作证： 这是各民族共同生活、血肉相连的玉树，抗震救灾与灾后重建的成功，是民族大团结的成功

　　大地震后，玉树人在雪域高原铭记下了民族大团结的辉煌篇章。

　　杨大鹏，山西运城人，毕业后来到玉树第二民族中学教历史。地震中，他被一堵砖墙压埋。藏族老师旦增求培带着一群藏族学生敏捷跑过来挖。余震不断，旁边一栋房子摇摇欲坠，但谁都没停下来。学生们双手鲜血淋漓，挖出他来。不久前，一瘸一拐的杨大鹏涌现在黄南州的教室里，看着那些救过他生命的藏族学生和老师，一时哽咽无语。

　　杨大鹏心想，总有一天，这些藏族学生会像玉树的雄鹰一样远走高飞，而他永远都会记得他们。

　　这样的故事，在玉树能听到很多很多，在全国也能听到很多很多。

　　去年7月，四川都江堰八一聚源中学，迎来了1000多名以藏族为主的玉树学生。这里曾是汶川地震伤心之地，当地学生仅在新校舍待了一个学年，为安顿玉树学生搬走了。藏族学生在崭新的教室坐下时，发现每个抽屉里，都有一封信。

　　那一刻，教室里只有翻看信件的声音，突然，孩子们都哭出声来。

　　藏族女孩彭毛央宗记得，信是这样开头的：“两年前，我们备受关爱，今天，你们也将受到来自全国人民的关爱，也会受到我们的关爱……”

　　四川全省抽调31名骨干教师，两天之内赶来增援。学校还设了心理咨询室，抚平藏族孩子的伤痛。“其实，他们也是灾区啊……”玉树州教育局教育科长尖措扎西言及此事，七尺汉子，仍激动得说不出话。

济南军区野战方舱医院医疗分队赴玉树回访。

　　春天作证： 愿望不灭，梦想重生，在祖国的怀抱中，玉树人迎来属于他们的新春天

　　“为什么我的眼中常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”玉树大地震后第三天，州孤儿学校率先复课，第一堂课，老师率领学生朗读艾青的诗《我爱这土地》。4月18日，就是在这里，胡锦涛总书记亲手写下：“新校园，会有的！新家园，会有的！”翌日，玉树所有学校，都用汉藏两种语言，张贴出这12个大字。

　　为了一个新玉树，多少热血涌动，多少情感谢荡，多少就义壮烈……

　　玉树人将铭刻：

　　黄福荣，46岁；杜金玉，42岁；李德业，57岁；杨勇，46岁；张亚莉，45岁；曾敏杰，35岁……他们，都在抗震救灾或灾后重建中，把性命献给了玉树。他们的英灵，将长留雪域高原，守望一个新玉树的出生！他们的英名，将铭记在玉树人心中，勉励他们顽强、自负，走向未来！

　　身受重伤后又倔强站起来的藏族女子诺珍，在帐篷里开了一家小卖部，两个简陋的小货架上摆着果汁、泡泡糖等小食品。“总投资”1040元，是诺珍一家三口节俭抗震生活补助积攒来的。

　　在黄南州同仁县麻巴教学点，玉树地震孤儿、初三学生尕吉巴藏，写了藏语作文《思念父母》，州教育局办公室主任多杰卓玛替我们翻译：“我亲爱的父母，我现在在学校，有慈善的老师，有团结友好的同学，有像家一样的生活，所以你们不用担忧我们。你们安眠吧，我会战胜懒散和贪玩，我会与勤恳做伴，在知识的海洋中遨游，为祖国为故乡为人民作贡献……”

　　在距离玉树千里之外的同仁，春光亮媚。多杰卓玛念着念着，有了哭腔。围坐一旁的教师们凝神倾听，热泪盈眶，他们，都来自玉树。

　　梦想，越走越近了。玉树的重建，正在全国人民顽强有力的支撑下，加速前行。

　　“我们要不留遗憾、不留败笔、不留骂名，我们要‘苦干三年、跨越二十年’。我们的目标只有一个，早日让一个更加俏丽、更加富裕、更加和谐的社会主义新玉树伫立在宏伟广阔的青藏高原！”青海省委书记强卫说。

　　玉树的冬天还未穷尽，但谁会疑惑——扎曲河的河水会丰腴起来，花儿会盛开草坂，满山飞鸟，牛羊遍地……

　　玉树人，正迎接属于他们的春天。　

　　作者： 新华社记者肖春飞 马勇 秦交锋 何伟

　　本组图片均由新华社发

（编辑：SN044）