凯特5岁时的留影
4月21日，英国皇家骑兵队在伦敦海德公园接收少将的检阅，以求达到重大仪式的仪仗尺度
英国伦敦的皇家马厩里，工作人员正在擦拭“新娘马车”
　　以女王伊丽莎白二世名义发出的镀金请帖于2月16、17日寄出。受邀者既包含王室成员、国家元首、演艺明星，也包含普通大众、慈善人士甚至无家可归者

　　12点15分～12点30分

　　威斯敏斯特教堂—议会广场—白厅路—皇家骑兵卫队阅兵场—圣詹姆斯宫—白金汉宫广场—白金汉宫

　　人们须要王室，人们须要狂欢

　　12点15分，威廉王子和凯特王妃在威斯敏斯特教堂门外接收完媒体拍照，登上马车，返回白金汉宫。王室车队将经过议会广场、唐宁街和中央政府机构所在地——白厅路(Whitehall Street)、皇家骑兵卫队阅兵场，再沿着林荫大道前行，经过圣詹姆斯宫、白金汉宫广场和维多利亚女王纪念碑，进入白金汉宫东门。

　　新娘凯特从戈林酒店到威斯敏斯特教堂坐的是汽车，未免让观众绝望；2.5公里长的回程，人们终于能看到新王妃和她藏了半年的婚纱。皇家车队在伦敦最重要的街道上穿行，经过英国的历史地标，最能体现人们对王室的热忱。现在还不知道会有多少人挤在这2.5公里长的路线两旁观看游行，1981年查尔斯和戴安娜的婚礼游行，街头挤着200万人。观众们为了能抢到个好位置，甚至两三天前就来到现场。新人在教堂交流誓言，路线上的人们从便携式收音机听到现场转播，立刻打开了香槟酒。伦敦出动4000名警察沿线保持秩序，很多警察在马车经过时也忍不住回头看。首相大卫·卡梅伦当年也在大林荫道上睡了一晚，抢到了一个看婚礼游行的好位置。

　　车队的保安极为周密，不留痕迹。两名特警假装成男仆，坐在女王和查尔斯的马车上，礼服下藏着枪和对讲机。人群里有便衣警察，路线两旁高层建筑的顶楼窗口后也潜伏着狙击手。游行队伍里的骑兵也比平时靠得更近。威廉王子先后在皇家海军、陆军、皇家空军服役，军人在他的婚礼游行队伍中是重要角色，男女军人、军乐团演奏家超过1000人。

　　王室婚礼，人人参与，这个意识产生于1919年帕特里夏公主的婚礼。乔治五世愿望用堂妹的婚礼来冲喜，吹散“一战”覆盖在英国上空的阴云，将婚礼部署在规模巨大的威斯敏斯特教堂举办。仪式停止后，车队回白金汉宫，警察根本没想到这么多人围观，靠肉身奋力开出一条路。

　　到1923年乔治五世的儿子约克公爵，后来的乔治六世、女王的父亲结婚，王室就有意识地利用公众兴致，部署新人和王室成员乘坐马车在大街游行，开了先河。王室家族从这时开端认识到，要收获民心，必需自动展现自己。之前，特殊是维多利亚时期，王室婚礼属于家庭私事，无须公开庆贺，也不必斟酌公众的兴致。维多利亚女王生了9个子女，被称为“欧洲最伟大的母亲”，她的孩子，即便是长子，也没有一个举办公开的婚礼。但在1923年，乔治五世整日担忧自己成为末代皇帝：战后英国社会动荡，爱尔兰发生暴乱，工人们在罢工，俄国十月革命也让他惊骇——即使在有相当基础的国家，君主制也可能被推翻。乔治五世当心翼翼处置完决裂性的爱尔兰问题，证明君主制在英国仍然具有最大的适用价值，又赶上儿子结婚，新娘不是德国公主，实在值得庆祝。当时英国还没有“公共假期”的概念，但给中小学生们放了一天假。此后，王室婚礼，不管是精心布局，还是无心插柳，都肩负起一个义务：制造一场娱乐事件，让你忘掉懊恼。

　　现任女王结婚的1947年似乎也不宜结婚。11月的凌晨，雨刚停，阴冷潮湿。伊丽莎白公主起床后走到白金汉宫三楼她卧室的窗前，看到街上的人群蜷在床垫上，盖着毯子睡了一夜。她惊呆了。当公主坐上金色的马车驶出白金汉宫，当时的全景照片显示，特拉法加广场就是人头攒动的海洋。很多人追随马车走到威斯敏斯特教堂，仪式停止后，教堂许可人们进来感受尚未消失的氛围。批驳家们被婚礼产生的影响惊呆了，他们根本没想到豪门婚礼让伦敦街头洋溢着欢快的氛围，让英国人狂欢了一周。当时英国还处于供应制，大婚当日，每个孩子能领到一个面包圈，战斗中失去亲人的孤儿寡母收到了政府寄来的罐头食品和公主亲笔写的慰劳卡。丘吉尔比方她的婚礼是艰苦时世中的“一抹亮色”。王室传记作家汤姆·利文(Tom Levine)评价道：“一时间，英国人陷入一种水中望月般的向往，纵情编织着未来的梦想。”

　　女王为王储查尔斯办婚礼时，已经有了相当丰富的经验。保守党政府刚刚承认失业人口达250万，是1930年经济危机以来最高的数字，英国发生多起动乱。女王清晰地认识到她应当做什么：扩展王储婚礼的国际影响力，举行一场不同凡响的婚礼，既要奢华，又要民众化，尽可能让最多的普通人参与进来。果然，戴安娜7米长的婚纱胜利转移了大众的注意力，引发人们空前的热忱，为英国财政带来近5亿英镑的收入。为婚礼制作纪念品的瓷器品牌韦奇伍德说，世纪大婚抢救了他们。这场婚礼成为社会学家剖析的案例。关于今年的婚礼，《卫报》的一篇评论有个观点说，婚礼在全国高低掀起了高兴情感和乐观精力，所以不妨少一些冷嘲热讽，挂起一面米字旗。

　　王室作为英国国家的公关部门，应当体现不列颠至高无上的三种价值观：贵族，传统家庭生活，乡村生活。王室的婚礼之所以引起轰动，因为那是完整按传统来进行的仪式，其中的繁文缛节已成了活化石。从1981到2011年，30年里王室举行过21次婚礼。英国人对王子公主结婚怀有莫大的热忱，结婚率却在2008年落到历史最低点，婚礼文化也发生了宏大变更。《新娘》杂志编辑爱丽丝·杜·帕克(Alice du Parq)对我说，王室婚礼的夸耀起了一些负面作用，新人们越来越寻求个性化的婚礼，在婚礼主题、鲜花、蛋糕、傧相、鸡尾酒、餐桌安排上绞尽脑汁想新名堂，力求给宾客留下深入的视觉印象，客观上让婚礼变得奢靡。英国合法的婚礼有两种，在教堂举办的宗教性质婚礼，在市政厅举办的民间性质婚礼。但1994年4月1日起，英国开端实行《法律法案》，许可人们在私人拥有的场地上举办婚礼。这样本来俭朴的民间婚礼可以在城堡、奢华酒店、贵族府邸中举办，平民有了王室的派头。相反，新人却不愿在鲜花上花钱，除了必要的程序，婚礼简化得成了例行公事：婚礼派对部署在一张长桌子旁，舞会场地就在桌子前。最新风行的做法是在婚礼帐篷后机密安排一个夜店，舞会停止后拉开帘子给客人们一个惊喜，而DJ是从希腊度假胜地伊比扎岛的夜店请来的。

　　婚礼当天，很多人聚到街头举行庆贺派对。在伦敦采访期间，我去过的每家餐馆都在门外挂着牌子：29日本店举行派对。20世纪80年代以后，人们对王室家族的意见已不同于伊丽莎白女王结婚的1947年。人们对王室不再有神秘感，参加街头派对更多的是追求自我沉醉和欢快。查尔斯和戴安娜结婚，伦敦街头有60万人在开派对，全国有数万个街头派对，畅饮的人中有王子、王妃的“粉丝”，更多的人并没有坚定的保皇党立场。

　　威斯敏斯特教堂助理总管邓肯·杰弗里对我说：“街头派对是一种重要的英国文化。在街头派对中，人们可以和邻居来往、交换，它是加强社区联合的纽带。看传统社区的街头派对，可以清晰看出他们的政治立场，比如他们支撑工党还是保守党，拥戴君主立宪还是愿望实施共和制。”我查询了几个地区的街头派对筹备情形，发现，工党席位占优势的城镇举办的庆贺活动少，比如利物浦，人口近44万，只举行4个街头派对；中部城市沃尔索尔出了两位工党下院议员，人口17万，仅2个街头派对。相反，保守党议员超过半数的地方街头派对就多一些，比如肯特郡首府梅德斯通，人口14万出头，就有15个派对；凯特故乡所在的英格兰南部，传统价值观浓重，体现之一在居民多支撑保守党。比如汉普郡的温切斯特，人口4万多，出过一个保守党下院议员，竟要举行23个派对，被誉为“最爱国的城镇”。2011年的婚礼赶上经济萧条的年头，影响了地方政府举行街头派对的兴趣。婚礼当天，英格兰和威尔士有4000条街道被封闭起来开街头派对，数量只是1981年的2/3。反倒是经济不好的城镇更热情办街头派对，市政委员会将供给免费的彩旗、国旗、路障，发布各类信息，免费组织、运送参与者。

　　不是所有人对王室大婚都有兴致。一位高级律师对我说：“祝福他们，但我个人没兴致。如果要说婚礼与我有关的话，那就是多了一天假期。”有些人千方百计要躲开。一般来说，王室办喜事，工党领袖、共和主义者采用躲避策略，会出国度假，不愿看到“保皇党人的狂欢”；度假地通常定在法国，因为法国事实施共和主义的国家。还有共和主义组织要举行“反王室婚礼”街头派对。宣扬威尔士文化和民族传统的组织“威尔士的自满”就建了一个“躲开婚礼营地”。这个团体只承认威尔士民族豪杰欧文·格兰道尔(Owain Glyndwr)为真正的威尔士王子。15世纪初，格兰道尔掌握了威尔士大部分地区，树立了独立的威尔士议会，还曾经领导民族起义，对抗英格兰的王权。

　　我沿着29日王室车队将要进行的路线走到白金汉宫。前面的广场上聚集了一堆反对君主制的人群。两个警察面无表情地站在一旁，他们说这个集会是非法的，但他们不会对示威的人采用行动，以免激怒他们。示威的人群走过来了，来自东亚的游客敏捷蹲下来，右手做出“V”字，兴高采烈地在队伍前拍照留念。示威者不超过30人，旁边扛摄像机、端相机、往采访本上飞快记载的记者人数倒是比他们多。一位看上去似乎是示威组织者的男子对着一台摄像机说，君主制不是奢靡品，是强加给他们的不公正的负担，必需改革。“我们要在2025年实现共和制。”他说。为什么是2025年？那是根据伊丽莎白女王的寿命估算的。

　　12点30分至下午

　　白金汉宫

　　在白金汉宫阳台上展现王室品牌

　　12点30分，婚礼马车抵达白金汉宫。新郎新娘和双方亲人在一起拍官方合照，然后是只有他们参加的家庭派对。13点25分，王子、新王妃和他们的家人将准时涌现在白金汉宫的大阳台上，向聚集在广场上的大众挥手致意。这时，人群爆发出欢呼，形成一种压力，他们不得不上演拥抱、亲吻的恩爱戏码，一如30年前威廉的父母——王室新婚夫妇在阳台上为公众接吻，是查尔斯和戴安娜首创的传统。

　　30年前，新王妃戴安娜涌现在白金汉宫的阳台上，年青时兴，充斥活气。一位专栏作家写下评论：“如果王室要延续下去，并得到不断巩固增强的话，就须要戴安娜王妃带来的新景象。查尔斯应当代表英国传统的价值观，那么王室还须要一位像戴安娜这样的人物来平衡各种事物。”今天可以把查尔斯和戴安娜的名字换成威廉和凯特。

　　白金汉宫本是白金汉公爵的府邸，1762年乔治三世将其买下，成为王室财产。1937年，维多利亚女王继位，将王室官邸从圣詹姆斯宫搬来白金汉宫，从此白金汉宫成为英国王室的象征。女王结婚后，以为宫殿太小，不够住，增修了东翼配殿。这一侧的建筑面对广场和林荫大道，成了白金汉宫的“公众面貌”。1854年，白金汉宫的大阳台落成，维多利亚女王剪彩，是第一个涌现在阳台上公开亮相的君主。她胜利地将这座大阳台变成王室发布正面消息的最好舞台。

　　维多利亚的孙子乔治五世(1910～1936年在位)利用阳台，避免了当末代皇帝的命运。英国事“一战”的成功国，但受到德国亲戚的连累，政治待遇上饱受打击，国内经济摇摇欲坠，反而成了克服国中最大的输家。国内的仇德情感将这一切归咎于有德国血统的王室。战斗把很多欧洲皇帝推下台，乔治五世把祖传的德国姓氏改为英国化的“温莎”也收效不大。1918年11月11日上午11点整，乔治五世穿着军装，和王后、长子走上阳台，宣布“我们博得了这场战斗”，检阅了欢呼的人群。随后国王夫妇坐上敞篷马车在伦敦街道上游行，为的是让更多的大众一睹圣驾。狂欢一天后，国王夫妇又一次涌现在阳台上，因为大众还没有看够他们。英国王室传记作家汤姆·利文(Tom Levine)说：“一夜之间，英国王室再次受到大众的追捧；人们再也不去斟酌什么推翻王权的事情。”

　　乔治五世的私人秘书克里夫·维格拉姆(Clive Wigram)进谏，社会变革不可避免，王室也要韬光养晦。他把王室的职责定义为“大英帝国的公关部”，国王作为国家元首，无论内政还是外交，都应当宣传推广国家形象。这与乔治五世的想法不谋而合，从那时开端，王室设立了专职的新闻发言人，负责在王室的公开活动中联络媒体和摄影师；宫里开端组织公关活动，比如部署各类宫廷聚首，国王邀请的宾客除了以往的名流权贵，更多了普通公民。这一招到今天都非常有效。就连共和立场的社会党人也乐意接收国王的邀请，前来一睹王室风度。其中有些人领略了宫廷的豪华气派、王室的传统礼仪后，甚为此着迷。性手枪乐队的约翰尼·罗顿本来是坚定的左派，1977年女王登基银禧纪念，性手枪乐队出张唱片，封套用了女王肖像，给女王嘴唇上别了枚安全别针。现在罗顿在电视广告上卖黄油，忠实地说，他是威廉王子和哈里王子的“粉丝”。

　　在欧洲现存的8个君主立宪制国家中，英国王室是唯一一个发展出“全职”王室成员，所有成员还在夜夜笙歌、天天打猎、作秀的王室，同时还拥有宗教世俗领袖的高尚。这使得它时刻处于被批驳的漩涡。王室的婚姻表明了英国保持世袭君主制的决心。

　　法国历史学家，《伊丽莎白二世时代白金汉宫的生活》一书作者贝特朗·梅耶－斯塔布莱说：“除去离婚和丑闻，温莎家族还是胜利地维护了英国‘传统’家庭的形象。爱情、仁慈、节省思想、礼仪意识和奉献精力，这些精良传统温莎家族都有。通过多种多样的仪式，人们时刻注意强调王室神圣、伟大的一面，这些家族仪式敏捷使这个普通家庭面孔一新。在白金汉宫的舞台上，再小的仪式都有戏剧性的豪华。王宫为这个团结的家族供给了舞台。受洗礼、婚礼、葬礼都代表了统治时代的伟大时刻，由这些礼仪引起的普遍的情绪和利益是不可估计的。”在传媒专家看来，王室一直以艺术和规则来维护自己的形象，这些规则在任何情形下都支配着哪怕外表上最简略的家族活动和国家仪式。

　　观赏了威廉王子服役的皇家空军的飞行表演，新人回到宫内，女王主持的午餐招待会开端，将有600人出席。去金汉宫赴宴，吃什么是次要的。宴会停止，按女王的爱好，必定会有苏格兰风笛手表演，常有人说：“该死的风笛手又来了！”但人们还是以受邀进宫为荣。布莱尔说过：“外国元首来访，在本地餐厅或首相府招待他们，他们不认为然；他们爱好去白金汉宫，爱好和女王、王室在一起。那里很传统，充斥老式味道。”

　　白金汉宫有690个房间，29日当天开放19个房间做招待厅，包含白厅、蓝厅、音乐厅、国家宴会厅。这些房间位于西翼二楼，被画廊串起来，充任外交接待室和宴会厅的角色。它们有一致的装潢格调，充足混杂应用黄金和象牙、紫红色地毯、洁白的大理石雕刻、王室肖像，营造出光辉的感到。奢华的厅室里还珍藏了大批古董家具和艺术珍品，堪称博物馆。蓝厅里有仿镐玛瑙的石柱，还有一张拿破仑用过的小圆桌——这张桌子是拿破仑在1806年定做的，6年才完工，1817年路易十八将它送给了当时的摄政王乔治四世。

　　白金汉宫内务副总管爱德华·格里菲斯(Edward Griffiths)从去年11月开端筹备婚礼招待会，他说，招待会的总体思路是为宾客们供给四处活动的空间，让他们能够各处逛逛，观赏王室几百年珍藏的艺术珍品。所以，艺术珍品才是招待会的焦点，为此婚礼蛋糕也特意摆在粉红色调的画廊里，让它们环绕在伦勃朗、鲁本斯、卡纳莱托、提香、范戴克等古典艺术巨匠的杰作中。一些艺术品，是为了威廉和凯特的婚礼专门从王室保险库里选出来的。王室珍藏品绘画部总监助理詹妮弗·司各特(Jennifer Scott)说：“任何一次宴请，我们都要确保展出适合的艺术品，确保宾客看到白金汉宫最好的一面，让客人们慨叹：老天，这可真是一座不可思议的宫殿。”凯特王妃和威廉王子都在圣安德鲁斯大学过艺术史专业(威廉后来改学地理专业)，“走进这样的一个房间来切婚礼蛋糕，那将是女王送给他们的最好的礼物，是他们婚礼上最奇特的体验”。

　　婚礼蛋糕没有在御厨房的糕点部制作。凯特和威廉各自订了一款蛋糕。凯特的蛋糕是从商人转行做点心师的菲欧娜·科恩斯(Fiona Cairns)设计制作的，蛋糕上将装潢出16种花卉和叶子。这个创意来自维多利亚时期的一个习俗，愿望用花语言传递出婚姻的机密。科恩斯泄漏，蛋糕上会有美洲石竹，它又叫“甜美的威廉”，象征着勇敢完善。威廉的蛋糕不是烤出来的，而是用英国最平常也最美味的下午茶饼干做的传统蛋糕。做法是把饼干掰碎，混杂黑巧克力、炼乳、黄油、坚果、葡萄干、蜜渍樱桃，放入冰箱冷冻室冰冻而成的。英国保姆们都会做，是威廉童年最爱好吃的食物。婚礼蛋糕用的下午茶饼干委托著名饼干品牌麦维他(McVitie's)生产，王室供给了秘方。蛋糕要用1700块饼干，18公斤黑巧克力。

　　白金汉宫雇有350名仆从，分配给副总管格里菲斯操办宴会的人并不多。白金汉宫平均每年款待5万客人，宴会的情势有招待会、午宴、晚宴、花园派对，他的团队包含大厨到小工、男仆到衣帽间佣人，负责为来宾开车门、存衣服、领他们进宴会厅、保证电梯顺利运行、倒饮料、上菜。这次的婚礼招待会，仆人们从客人进门就奉上香槟和开胃小点，保证客人的酒杯总是满的。格里菲斯说：“但新婚夫妇决定只喝软饮料，尽管他们应当举起香槟庆祝。”

　　平日，御厨房里只有12位厨师工作，每天要做550道饭菜，为上至女王下到低级仆人供给膳食。女王要求她的饭菜必需用铜锅烹调，那些铜锅是白金汉宫的一代代主人留下来的，最古老的锅为维多利亚女王做过饭菜。婚宴的菜肴由御厨房的厨师长马克·弗拉纳根(Mark Flanagan)率领手下21位厨师制作。弗拉纳根谢绝泄漏菜单的内容，只说开胃小点是夹着鱼肉的小面包。开胃点心、甜点都做得很小，两口便能吃完，“必定能让客人们回味无限”。每一种食物在制作进程中都要经过2～3次检查。

　　伦敦金融城的一位律师向我回想了一份菜单——白金汉宫宴会的菜单是不许客人带出宫的，有仆人专门注意此类行为。这位律师不久前参加了白金汉宫举行的一个小吃午餐会，这种不很正式的招待会上的食物用手指拿取，不使用刀叉，所以免了仆人们穿上特制拖鞋，趴在桌子上摆餐具，用尺子量餐具酒具的间隔：俄式薄煎饼配甜菜根和熏三文鱼，焖鸭腿肉冻配熏鸭肉和梨子酱，鹌鹑蛋配香芹盐，硬质山羊奶酪配糖衣胡桃，帕尔玛干酪薄脆，甜点有黑、白、牛奶口味的松露巧克力，法式血橙软糖，覆盆子金砖蛋糕。

　　厨师长弗拉纳根说，制作婚礼招待会菜肴的食材都是王室家庭自产的：肉鸡和火鸡养在温莎和桑德林厄姆，蘑菇和牛奶产自温莎的农场，鲑鱼来自王室在苏格兰的产业巴尔穆勒，桑德林厄姆还种了很多桃子和蔓越橘。这些都是王室属下的农产品企业。女王极富商业意识，清楚公众愿意为古老的无法追忆的仪式买单，成立了诸多公司和零售店，还把王室徽章出借给企业，收取使用费。59年来她胜利地经营了王室公司、白金汉宫商标，开发出香皂、茶叶、巧克力、服装、饼干、种子、旅游路线……白金汉宫和东边的大阳台不仅成为英国的公关展台，也是“王室公司”的广告牌。就连29日婚礼现场5个演出团体的现场表演，皇室都决定将现场录音，制作出CD、黑胶、录音带等多种格局的音乐制品，推出纪念专辑在全球发行。

　　市场营销专家，英国广告传播集团上思公司(M&C Saatchi)的首席执行官大卫·科索(David Kershaw)以为，英国王室作为一个品牌，其经营之道比哈佛商业教程还管用。“伟大的品牌能够应对名称的转变。如果一个国家品牌的名字来自你最险恶的对手怎么办？1917年，英国正和德国打仗，乔治五世被迫更改了家族的姓氏，一夜之间从‘萨克斯－科堡－哥达’改为‘温莎’，连共有品牌的转换期都没有，却在日后获得了胜利。”

　　在科索看来，女王是非常精彩的品牌经理。“在商业界，大家都知道最好的品牌价值应当用一个词就能归结出来，具体到皇室品牌，那就是‘延续性’。商业咨询人员最怕听到客户说：‘我们既想要传统，又要有现代的风格。’女王深知‘延续性’，清楚英国的老百姓虽然偶尔也有过激的举动，也期望王权统治保持延续性。”爱德华八世很差劲，在品牌要贩卖“延续性”的时候，他才华了325天就放手不管了。而女王和她的父亲乔治六世在20世纪强化了王室品牌。王室品牌下有两个子品牌，一个是金发女郎戴安娜，一个是红发姑娘萨拉·弗格森——女王的二儿媳，安德鲁王子的前妻。但这两个品牌经营得都不胜利。“王室这一古老的品牌要采用让人亲近的策略时，要格外当心。”

　　阳台上亮过相，出生商人家庭，婚前在时装品牌和家族企业工作过的凯特正式成为温莎家的一员，王室新添一个子品牌。

上一页 1 2 3 4 5 6 下一页

（编辑：SN002）
     新浪独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全体或部分转载。