慈禧的老爷车

　　北京颐和园最近有个新颖事，德和园内放着的老爷车，最近不知为何，突然换了个地儿，悄悄拉进了文昌院。好好的文物在那儿放了几十年，有什么特别原因？细心探听，才知最近园子要整修，那的条件也不太好，给它换个更好的地儿，依旧继续展出。

　　袁世凯祝寿

　　——京城多了个新玩意儿

　　虽说是因园子整修才挪地儿，但这么多年来，是不是这辆车的身价有所升高，也不好说。这是袁世凯送给慈禧太后的祝寿礼品。身为北洋大臣直隶总督，总想着怎样谄谀这位“老佛爷”。事有凑巧，正赶上慈禧太后67岁生日，献上这个时兴贡品，让老太太开个洋荤。这对北京来说还是新颖玩意儿，于是就有了历史上的第一辆汽车了。

　　毕竟与概念车相隔了200多年，已经制造得相对成熟。这辆古典汽车是横置式汽缸，10马力汽油动员机奇妙地置于座席之下，产生的动力由旁边的齿轮变速箱传递给后轴，最高时速可达19公里。车的前悬挂是一横置钢板弹簧，后悬挂是两个普通钢板弹簧。车厢两侧的翼子板系三合板制成。车是后轮驱动，驱动原理、动员机、悬挂构造、转向系统、传动系统已与今日汽车很接近。

　　而外表看上去，还有不小差别，敞开式黑色木质车厢，两轴四轮，车轮车辐条均为木质，轮胎实心，铜车灯。有三排座位，最前排是倒座，司机座比后排正座短些。车厢上方撑着一顶由四根立柱支起的车篷。篷子四周缀有黄色丝穗，后轮比前轮略大些，乍看，真有点儿18世纪欧洲马车的味道。

　　慈禧“伤不起”

　　——高科技玩物憾入冷宫

　　太后对这辆汽车并不像康熙皇帝那样爱好，从心里像是有隔阂。这与闭关自守的国度有关，那不过是外国人的奇技淫巧。坐惯了轿子、马车，并不拿它当回事。检阅贡品时，听说这辆洋车不用马拉就能跑，难以至信，立即口谕：当场表演。看到汽车真的“隆隆”跑起来，慈禧太后马上产生联想，情不自禁地问：“这车跑得这么快，要吃许多草吧？”听这话的口吻，最先想的是费多少粮草，别的没多大兴致。

　　据说，此车慈禧曾乘坐过一次，也就传出许多故事。慈禧太后得到车后，招纳学开车的人。一位名叫孙富龄的太监头脑灵巧，很快就跟外国人学会了开车，成了慈禧太后的御驾司机。一天，慈禧太后坐车去城皇庙玩得很开心，赏了一碗酒给孙富龄。酒劲上来，头脑发晕，那也得继续开车呀。本来路面戒了严，不知怎的，忽从胡同里窜出个小太监，孙富龄心慌意乱，一时竟找不到刹车的位置，可怜小太监就这样稀里糊涂地送了命。按当时的规矩，孙富龄属于正常驾驶，没人问罪。而这一惊，吓着了慈禧太后，负责戒严路面的人和小太监的头儿一应人等，都受到了严格处分。

　　还有说慈禧太后乘坐汽车去颐和园游览。驶出紫禁城后，她突然发现，“马车夫”不仅坐着，竟然还敢坐在前面，与自己平起平坐，这还了得，有失体统，立即责令“马车夫”跪下。慈禧的话是圣旨，哪敢不从。司机只好跪着驾驶。手不能取代脚去踩油门儿和刹车，路上险些酿成大祸。这可吓坏了当时的王公大臣，纷纭下跪，乞求慈禧不要冒这个险。无奈，慈禧被人搀扶下车，中途还是换上她的十六抬大轿。

　　培训司机有可能，想让慈禧用车必需事先做好各种筹备。至于坐没坐过车，恐怕那些故事有演绎的成分。裕容龄是慈禧御前女官，那是贴身的工作人员，说出的话还有可信度，在所著《清宫琐记》中有这样的记述：慈禧因为开车的司机要坐在她前面，所以未曾乘坐过。从内容上看，并没显著说明慈禧上车了，即使上了汽车，也没说必定开动。只要开动，司机一定坐在前面，这对威严的慈禧太后来说，岂能容忍。平起平坐不说，还敢坐在前面，那是大不敬。再何况车速快，也会有意外的危险。当然有人说坐过一次，那也是据说，并不能肯定。刚上车就会发现车里的大活人，还容车开起来。所以，种种情节，猜测或想像的成分大。《北京志·汽车工业志》在“概述”中更有明确记述：“因司机无法按慈禧的‘圣谕’跪着驾驶，慈禧不愿‘屈尊’乘坐。”慈禧怎会屈那个尊。这样的结局相对合理。

　　再退一步说，即使上了车，当时再好的御道也不会比柏油马路平，汽车的减震更不会有现在的好，车比较快，确定颠簸。一位老太太有多大的急事须要赶路去办，不就是玩儿嘛，弹簧上的感到确定不如人身上的轿子柔韧。老太太会享受。

　　所以这辆汽车没被慈禧看好，打入冷宫，弃置一旁，作为皇宫遗物闲置起来。《北京志·颐和园志》记录：“该汽车因长期寄存，早已破坏。不只引擎早已不能动员，且前车灯、方向盘丧失，皮坐垫及车篷顶已破烂不堪。”直到“文化大革命”后，颐和园将老态龙钟的御用汽车整修，在德和园摆设，供游人参观。