图②：1992年4月，钱三强、何泽慧夫妇在中国科学院第六次学部委员大会上。　新华社发（材料照片）

　　图③：何泽慧的办公室。　本报记者 陈星星摄

　　图④：何泽慧的家，仍是旧时模样。　京华时报记者 王苡萱摄

　　梁昌杰制图

　　…………………………………………………………………………

　　何泽慧 我国著名物理学家、中国科学院资深院士、中国科学院高能物理研究所原副所长、研究员。

　　因病医治无效，于2011年6月20日7时39分在北京去世，享年97岁。

　　何泽慧院士先后担任中国科学院近代物理研究所、原子能研究所、中国科学院高能物理研究所研究员、副所长，曾任第五、六、七届全国政协委员，空间科学学会常务理事。

　　6月20日，一位97岁的老人，在北京炎热的初夏里，宁静辞世。

　　灵堂设在家中。中关村北区14号楼，有7间房间的一户筒子楼旧屋。其中一间狭窄的房间里，遗像上的老人满头银发，微微抿嘴，淡淡微笑，朴实得显不出任何特殊。

　　办公室保持着原样。中科院高能物理所主楼A224室里，书柜和书桌之外少见过剩用品，衣架上挂着几件俭朴的蓝布工作服，书桌上的镇纸是老人自己捡来的鹅卵石。

　　“她就是很普通、很低调的一个老太太，我们就是平平庸淡过日子。”她的女儿钱民协这样评价。

　　这个“很普通”的老太太，却是著名的物理学家何泽慧，她首先发现了正负电子碰撞现象，和丈夫钱三强合作发现了铀核裂变的新方法。

　　伟大和“普通”这位中国第一代女物理学家，就在这样的“矛盾”之中，绽放着光荣。

　　热忱执着 朴实简略

　　1996年，全国宇宙线会在云南大理召开。已经82岁高龄的何先生没有要求任何特别待遇，和大家一起坐着长途汽车从昆明到大理。一个晚上，一路颠簸，老太太始终没有任何埋怨，并且谈笑风生，睡得也香。

　　在科学界，这位“很普通”的老太太，被大家尊称为“何先生”。在60余年的科研工作中，她的重要成果广为人知：铀核三决裂和四决裂现象的发现、原子核乳胶制备进程的研究、推进我国宇宙线超高能物理及高能天体物理研究……

　　大家不知道的是，直到耄耋之年，何先生仍然坚持全天上班。当然，因为年事已高，她已经不能从事具体的研究工作，只是坐在办公室里翻阅文献。

　　对科研工作永远保有热忱，是何先生留在世上最深入的烙印。“这些年，在我脑海中常常会涌现一个画面，就是我们在野外做高空气球实验时她几乎每场必到的情景。”马宇蒨说。

　　1979年，高空气球工程正式启动。马宇蒨所在的科室每年都要在野外进行气球试验和科学观测。何先生一知道有新研制的气球或观测仪器进行飞行试验，她必到现场。每次，已届65岁的她都得坐着吉普车，从北京颠簸两三个小时，达到目标地河北省香河县。

　　这样亲历亲为的行动，何先生一直坚持了10多年。马宇蒨说：“高空气球飞行与观测具有必定的风险，而越是遇到这样的机遇，何先生越是不肯放过，她以为有风险，才有挑战，克服挑战才干有发展。”

　　与对科学的执着热忱不同的是，生活中的何先生却是“不讲求”。有一次，现任中科院高能物理研究所党委书记、副所长的王焕玉同何先生一起参加国际会议。她脚上穿的鞋，居然打了三层补丁；她提着一个人造革书包，带子断了，用绳子扣着，革裂开了，用针缝起来。王焕玉惊讶不已：“一个吃过洋面包的科学家能这样，让人非常敬仰。”

　　画家陈雅丹如此懂得她所熟习的何泽慧阿姨：她是一块纯白的玉，非常质朴，她所有的心思都放在了寻求科学真谛上，对于吃穿，从不讲求。“于我们而言，这常常是一种无形的力气。”

　　严谨认真 纯粹童趣

　　春光亮媚日初起，背着书包上班去，尊询大娘年几许，九十高龄有童趣。

　　“除了被何先生这种对工作的热忱深深沾染以外，她的科学理念也极大地影响着我们。”王焕玉说。

　　在科学研究中，何先生一直坚持严谨求实的学风。对于这位女科学家在科研工作中的成熟和严谨，两弹一星功劳科学家彭桓武这样评价：“大力协同作战，人员设备增援。多方筹备尽超前，应匆忙中不乱。”

　　在严谨的同时，何先生也表示出思想上的活泼和开放，不为书本或前人的框框所约束。她尊敬客观事实，擅长从实验现象中捕捉问题，有所发现和创新。她曾经用“立足常规，着眼新奇”8个字精辟地总结了自己数十年科学研究实践的主要领会。

　　王焕玉说：“何先生一贯提倡尽量利用简略的实验条件做出有意义的研究结果，对此，她始毕生体力行，形成自己科研工作的一个突出风格。对我们年青一代的科研人员而言，这是一笔极其名贵的精力遗产。”

　　粒子天体物理中心研究员宋黎明回想称，何先生和钱先生在干校时，曾自制观测设备看彗星。“一个自己做的三脚架，一个初中老师上课用的量角器，还画了草图，何先生还向我介绍了如何肯定观测纬度、观测时间，如何肯定彗星的方向，如何进行数据处置，最后是他们的数据跟天文学年历的比较。”

　　这件事对宋黎明震撼非常大：在那么艰难的条件下，即便是使用最简陋的仪器，他们仍保持着对科学的严谨探究，创新型人才对环境没有苛求。

　　在科研上严谨成熟的何先生却有着一颗童心。2000年秋冬，马宇蒨陪伴何泽慧一起去酒泉发射场基地，那时神舟2号飞船正在做发射前的最后筹备。何泽慧居然提出要作宇航员，她说自己个子小，符合做宇航员的条件。“大家都把这当作说着玩儿的，后来我和她两个人在一起讨论，才知道她当真了。”

　　马宇蒨说，这份小小的较真和执着，“让她十分快活，与她在一起的人都可受到沾染”。

　　不近人情 平易近人

　　她热情扶持幼小的前沿交叉学科，挺身保护困境中的科研人员，如此地自然而然，对她而言，压力和风险似乎根本就不存在。权位和来头，排场和声势，以及华美的包装，对何先生都没有作用；她会时不时像那个看不见皇帝新衣的小孩子，冷冷地冒出一句不合时宜而又鞭辟入里的实在话。

　　在女儿钱民协眼中，母亲“为人很低调，性子顽强直率”。

　　2000年底的一天，何先生等人应邀到一个卫星发射基地的展览馆参观。参观完毕之后，服务员请她在留言本上为展览馆题上自己的名字。“我不题。为什么只让我一个人题字，不让他们题？”何先生边说边指了指身后的马宇蒨等人。

　　展览馆的一位处长见状，赶紧上前解释道：“何先生，因为您是名人，是很重要的人物。您到这儿来，能给我们题字是我们莫大的幸运啊！”没承想，这样一说，何先生更不愿意题了因为她平时最不愿意别人说自己是名人。

　　一旁的李惕碚院士赶紧打圆场：“何先生您还是题个字吧。您看，您不题，咱们来一趟也叫人家怪绝望的。”

　　“那你题不题？”何先生反问身后的马宇蒨。马宇蒨只得答复：“您题我就题，我们大家都题。”于是，何先生写上了名字，随行的人都一一跟着写上了自己的名字。

　　另一个小细节是：钱三强先生病重时，医生吩咐不能让他有过多的应酬。何先生索性搬了个小板凳，坐在病房门口拦着，说不管是谁，多大的官来了都不让进。

　　然而，就是这样一个“不近人情”的何先生，却又是那样的平易近人。

　　最让马宇蒨激动的是，当时已是副所长的何先生带着她把图书馆的期刊、过刊、图书、材料等一间一间、楼上楼下地走了一遍，教她如何查阅图书材料，“何先生站在院图现刊室外搭着我的肩膀给我介绍情形的那一幕，永远成为一个定格。”（记者 吴月辉 陈星星）

　　（人民日报 吴月辉 陈星星）