（本文摘自《家国光影——开国元勋后人讲述往事与现实》，周海滨著，人民出版社出版）

聂荣臻元帅晚年说，自己打了一辈子的仗，没受过一次伤；搞过地下工作，没被捕过，算是福大命大之人。因而，在睡梦中不知不觉仙逝的聂荣臻，人称“福帅”。“福帅”聂荣臻唯一的女儿聂力，是中国第一位女中将，她说：“我常常梦见父亲：在他居住了43年的老院子里，他坐在那把旧了的轮椅上，把自己置身于明丽的阳光下；他微笑着望我一眼，一言不发……”

地下斗争，在“地狱”中奔走

1927年广州起义之后，聂荣臻到香港开展地下斗争。长达4年的地下斗争改变了他的性格。“较早认识我父亲的都说，你爸爸在老家时，在法国时，是很活跃开朗的，爱说爱笑，可是后来怎么就变了呢？我知道，这与他地下斗争时形成的保密观念有很大关系。后来的他，惜言如金，不爱讲话，慎之又慎。”在香港，聂荣臻度过了一段艰苦卓绝的岁月，然而一位秀丽聪颖的女性却让聂荣臻的生活充满了温馨。她就是在香港担任机要交通员的女共产党员张瑞华。

张瑞华出生于河南信阳，她孩童时期靠编筐子卖钱缴学费，硬是把小学读了下来；信阳女子师范学校毕业后考入了黄埔军校武汉分校。在香港工作后，随着两人接触机会渐渐增多，孑然一身的聂荣臻有了心仪的女子。“后来家里的保健护士问过妈妈：‘您和首长当年谁追谁啊？’”聂力回忆说，“妈妈笑着说：‘当然是他追我了。他常来看我，找我聊天，我还不懂吗？’”聂荣臻初次对张瑞华表达爱慕之情时，张瑞华害羞得不知如何是好。“那两天，母亲脑海里翻来覆去都是‘那个人’的影子：他好像挺严肃，挺严厉……但是，又从未见过他发脾气……他个子挺拔，相貌坚毅，还特别爱整洁……那严厉一点又怎么样？！不怕他！……母亲轻松地笑了，从心里同意了。”1928年4月，党组织批准了他们的婚姻。一个雨后初晴的日子，母亲搬出住处，提着一只盛放她所有物品的小箱子，住进了父亲在香港皇后道的秘密住所。这时父亲29岁，母亲19岁。他们的结合，没有举行任何仪式。“他和我母亲一辈子极少吵嘴，甚至很少红脸，像他们这样的夫妻可以说并不多。”组织上规定，搞地下工作的同志，男的每月15元，女的每月7元，每人另有3元交通费。这么点钱，又是在香港，还要不停地外出，生活自然是非常困难。“母亲告诉我，整个夏天，父亲只有一件绉纱短袖白衬衣。”有一次，张瑞华提出让丈夫陪她到附近的商店逛逛，聂荣臻以为妻子想买衣服了，就陪她去了。到了柜台，张瑞华却让售货员拿过一件男式短袖衫，逼着他试穿。聂荣臻明白了妻子的意思，又拧不过，可他真的是不想为自己破费，眼珠转了转，便凑到妻子耳边说：“有情况。”他拉着妻子匆匆离开店铺。“等母亲明白这不过是父亲玩的花招时，只能苦笑。”搞地下工作的人员有很强的保密意识，即便是夫妻，也需要严格防范。聂荣臻和张瑞华彼此对传递文件的机关处所从来不问，不该见的人不见，不该知道的也从不问。

有一次，聂荣臻临时要见一位同志，可外面天气不好，又只有一间屋子，要妻子哪里躲呢？聂荣臻想了想，只好说：“你躺到床上去睡觉，用被子把头捂起来，不要看人家。我们悄声说，你也听不到。”只能这样了。于是，在那个同志进来前，张瑞华钻进被里，把自己捂得严严实实。半个钟头后，那人走了，张瑞华才掀开被子，直喘着粗气说：“真把我憋坏了。”