本文摘自《文史博览》2008年第6期，作者：王祖远，原题：《毛泽东[MaoZeDong]灵车制造[ZhiZao]经过》

1976年9月9日凌晨，对当时的湖南韶山滴水洞管理员廖时禹来说，有一件莫名其妙的事情。9月8日上午，他们接到通知，说湖南省委第二书记张平化晚上要来检查接待毛泽东[MaoZeDong]回家乡休养的准备工作[GongZuo]，但是，在深夜快12点的时候，他又接到一个[YiGe]电话，说张平化不来了。难道毛泽东[MaoZeDong]不回来了？廖时禹心里直犯嘀咕。

事实上，在廖时禹放下电话不久，远在北京的毛泽东[MaoZeDong]的生命便已走到了尽头。病重期间，像普通人那样的乡愁情思，促使他向中央提出回韶山滴水洞，中央也通知了湖南做好接待准备工作[GongZuo]。可惜，这个最后的愿望没有能够实现。

在9月9日零时10分逝世前的24小时里，毛泽东[MaoZeDong]是怎样度过的呢？

从9月8日零时起，便开始腹部人工辅助呼吸，血压高压到180，低压到80。

11点左右，心律失常。

下午4点，插上鼻咽管。

晚上8点半，神志模糊。就是在上下肢插着输液管，胸部安有心电监护导线，鼻子插着鼻食管的情况下，毛泽东[MaoZeDong]这一天看文件、看书11次，加起来有两小时50分钟，平均每次不到16分钟，文件和书是由别人用手托着看的。

同书和文件打了一辈子交道的毛泽东[MaoZeDong]，最后一次阅读，是9月8日下午4点37分。

7个多小时后，刚刚跨进9月9日的门槛，他的心脏便停止了跳动。

一代伟人，也是旷古奇人的生命，便定格在了这一天。

1976年以前，中央级的领导人逝世后，没有专用的灵车。大多是用大“解放”车拉着灵柩，上面松枝铺盖、缀以白花，车头上立着遗像。

那时，在北京南二环右安门桥头有一家“汽车修理四厂”，虽然挂着“修理”的牌子，其实是在全国颇有名气的客车制造[ZhiZao]厂。大约在1975年冬天，汽修四厂接到一项紧急的政治任务——限在两个星期的时间里，制造[ZhiZao]出一辆“后开门”、车厢[CheXiang]里带滑轨、驾驶室和车厢[CheXiang]分割开的“640型单机客车”。原来，这辆“客车”就是专为周恩来准备的。那个时候，周总理因病重，不能接见外宾已经很久了。

接到任务后，工人[GongRen]们虽不知道具体发生了什么事，但任务紧迫，还是赶紧加班加点，研制起新车来。没多久，一种新产品——外观高高大大、四四方方，宽大的前挡风玻璃特别气派的“640型单机客车”就问世了。这种新车的问世，完全取代了以前北京马路上也是该厂生产的“五七型”(1957年定型制造[ZhiZao])公共汽车，是一种脱离外国图纸完全由中国工人[GongRen]自行设计、自行制造[ZhiZao]的“争气车”。而在此之前，“五七型”公共汽车是仿捷克的“司柯达”制造[ZhiZao]的，车身浑圆、玻璃窗很小，车体是大红色。

1976年1月8日，总理逝世的噩耗传来，汽修四厂的干部工人[GongRen]们亲眼看着自己打造的“640型单机客车”载着伟人缓缓驶向八宝山革命烈士公墓，这才知道生产这种客车的用途。