本文摘自 《毛泽东[MaoZeDong]的最后岁月》，郭金荣著，中共党史出版社

1976年1月8日上午9点57分。周恩来总理[ZongLi]的心脏停止了跳动。在这之前的十几个小时内，周总理[ZongLi]的病情报告便不断送到主席[ZhuXi]这里来。毛泽东[MaoZeDong]静静地看着这一份又一份的病危报告，治疗方案、抢救方案的报告。周总理[ZongLi]的心脏停止了跳动，张耀祠得知这一噩耗，马上来到主席[ZhuXi]的大厅，告诉了在毛泽东[MaoZeDong]卧室外面值班的护士小于。小于拿起了平时常用的一支铅笔，一支很轻很轻的笔，此时变得很重很重，她用歪歪斜斜的笔迹在一张常用来通报事情的白纸上写下了这一沉痛的消息，她把这张纸放在了主席[ZhuXi]大厅里的条桌上。

小孟此时正在主席[ZhuXi]卧室里值班，主席[ZhuXi]躺在床上看一本鲁迅选集。小孟听到外面大厅里有人走动的声音，按照往日的经验，她知道这是有人来送条子或送东西来了。她悄悄地走了出去，一下子便看到[KanDao]了大厅里长条桌子上的纸条。她心里有些紧张，她仿佛意识到会有不幸的消息传来，她一下拿起了那张32开的白纸，一行字清晰地出现在她的眼前，她看了又看，她凝视着，拿着那张纸，一动不动，泪水不由自主地滚到了脸颊。

小孟把纸叠起来，放进了自己的口袋。她擦了擦泪水，回到了主席[ZhuXi]的卧室，主席[ZhuXi]依旧在那里看书。他根本没有[MeiYou]留意到小孟去大厅里的事，小孟也便装作什么事也没有[MeiYou]发生，只是又坐在了主席[ZhuXi]床边的沙发椅上，也顺手拿起了一本书，心不在焉地看着。

中午吃过饭后，主席[ZhuXi]休息了两个小时，下午三点多钟，政治局派人送来了总理[ZongLi]逝世的讣告清样。小孟收下来，看主席[ZhuXi]睡醒觉，精神还算可以，她决定找机会把总理[ZongLi]逝世的消息告诉主席[ZhuXi]。

按照惯例，这时小孟给主席[ZhuXi]读报，读文件。她先读了些别的内容，然后她觉得再也没法隐瞒了，便稍稍停顿了一会儿，拿起那张讣告清样，她一向很高的嗓门，很快的速度，忽然变得低沉、缓慢：“中国人民伟大的无产阶级革命家，杰出的共产主义战士周恩来同志，因患癌症，医治无效，于1976年……”主席[ZhuXi]听着，慢慢地闭上了眼睛，眉头紧锁，不一会儿，闭着的眼睛里滚出了泪珠，一直流到了脸颊。小孟自己已哭出声来，泣不成句地坚持读完了讣告。

主席[ZhuXi]没有[MeiYou]说一句话，只任泪水默默地流淌，泪水流过了面颊，流到了嘴角，流到了脖颈。主席[ZhuXi]始终不说一句话。此时，能用什么话来表达感情于万一，几十年同舟共济，几十年风风雨雨，几十年来的得力助手，周恩来同志先走一步，永远离去了。这对于毛泽东[MaoZeDong]来说，无疑是个沉重的打击。长年多病，身心交瘁，力不从心，他不能不触景生情了。

此时的小孟，不知该说什么，也不知该做什么。无声的悲哀弥漫在主席[ZhuXi]的卧室里，卧室里此时显得格外沉寂，仿佛这里的空气都凝固了，仿佛整个世界都睡去了。