本文摘自：《北京晚报》2010年11月19日第44版，作者：傅光明（中国[ZhongGuo]现代文学馆研究员），原题：《嫌钱少报社掏》

《大公报》老板胡霖成就萧乾辉煌的记者生涯，主讲人：傅光明（中国[ZhongGuo]现代文学馆研究员）

萧乾从鲁西苏北回来后，记者生涯中辉煌的篇章开始了。他有一篇特别漂亮的特写，是写滇缅公路[GongLu]。

萧乾在英国[YingGuo]广播电台

忘了撒沙土人被炸飞

抗战期间，滇缅公路[GongLu]成了抗战中中国[ZhongGuo]和外界连接的唯一生命线。修筑公路[GongLu]期间，萧乾花了三个月的时间深入一线，写下了2500万民工是如何用自己的双手、用血肉筑成这条中国[ZhongGuo]抗战的大动脉的，记录下了非常多的悲壮故事。其中很多细节非常感人，比如为能多打一个[YiGe]炮眼，一对夫妇在收工的时候[ShiHou]还不愿离开，丈夫说，我再打一个[YiGe]吧。放上炸药后，可能是太劳累了，疏忽了，忘了在引信上撒些沙土。沙土是为了让引信着得慢，否则就快！结果一点引信，人没跑多远就被炸飞了。还有，爷爷带着孙子步行多少里送东西，没有任何报酬，就是为了国家的抗战，体现中华民族抗日的那种悲情。

但是后来，有一段时间，英国[YingGuo]人封闭了滇缅公路[GongLu]。萧乾在1995年回忆二战的时候[ShiHou]，又捎一笔骂丘吉尔，为了跟日本搞绥靖，把中国[ZhongGuo]的滇缅路封闭了。所以为什么后来萧乾在写回首二战的一系列特写的时候[ShiHou]，特别提到国际无信义，只有利益。生命大动脉的滇缅路也不例外！在中国[ZhongGuo]抗战最需要的时候[ShiHou]，英国[YingGuo]人为了自己的利益却给封闭了。这也是为什么萧乾一直强调，国家一定要独立，要富强，才不会去充当利益的牺牲者的原因。

你是被派到英国[YingGuo]的一个[YiGe]棋子

那么萧乾又怎么去的英国[YingGuo]呢？这也有人生机遇在里面。在他去滇缅公路[GongLu]之前，收到了英国[YingGuo]伦敦[LunDun]大学的邀请函，请他去伦敦[LunDun]大学东方学院当中文教师，教英国[YingGuo]人汉语，但工资非常少。萧乾跟同事也说，钱太少了，不去！从滇缅公路[GongLu]回来之后，欧洲战局已经紧张起来。《大公报》老板胡霖听说萧乾曾经接到过邀请函，很兴奋。原来，胡霖是第一次世界大战时[ZhanShi]，亲临欧洲采访的中国[ZhongGuo]战地记者。非常有意思，真是历史的机缘巧合。他跟萧乾说，去吧，缺钱报社给你补。再说，你到了英国[YingGuo]之后，多写点稿子回来，稿费还不全有了嘛。你就是《大公报》派到英国[YingGuo]去的一个[YiGe]棋子，先在那里站住脚。胡霖作为报人的远见卓识，成就了萧乾。

萧乾就是在这种情形下，于1939年8月31日，当很多人都退票不去欧洲的时候[ShiHou]，他登上了一艘轮船奔赴战云笼罩的欧洲。希特勒空军狂轰滥炸伦敦[LunDun]的时候[ShiHou]，萧乾正赶上了。有部老电影，叫做《伦敦[LunDun]上空的鹰》，描写英国[YingGuo]皇家空军和纳粹德国空军在伦敦[LunDun]上空殊死激战。萧乾用笔把战时[ZhanShi]伦敦[LunDun]的方方面面记录了下来，成了那个时候[ShiHou]国内读者了解欧洲战况和战时[ZhanShi]英伦的重要窗口。萧乾比较注重选择小画面，有一个[YiGe]形容萧乾特写艺术的术语叫“皮薄馅大”，他用很多生动的例子，以文学的笔，给人的精神、心灵和思想带来很大的震撼。