他是公认的才子，却反感被人夸赞胜利；他头顶“内地音乐教父”的桂冠，却说“也不用谁教我，我也不用教谁，对不起，我谁都提携不了”。如果用三个字概括张亚东，那就是“不合群”。他来北京十多年，甚至没能结识一个在生日时愿意欣然捧场的朋友。他对北京最深入的印象是电钻，“走到哪儿都躲不开，全部一大工地”。他最近在拍短片，只是因为“音乐上我多少还是有些颓丧了，不同范畴的问题还有待我去挖掘”。

　　张亚东记得小时候有次饿极了，抓着妈妈的衣角赖在一家饭馆前吵嚷，结果母子二人进去，只打开菜单看了一眼就走了，“付不起那个钱，已经不管面子不面子了，就是吃不起。”他举这个例子告知记者，自从开端执导电影，他便尝试着敞开视野，放别人的生活走进来；而这，是他在一次视察中引发的联想。彼时，他看到一个人饭后正细心地对账单，“瞬间就被激动了，我懂得那个人赚钱的辛劳，他要精打细算自己的生活。以前我是属于目不斜视的类型，在哪儿都不看，现在变成偷窥狂了。”

　　本认为他两度受邀拍片纯属偷闲找乐，但张亚东的答案却让人小吃一惊。“我酷爱音乐，但最近可能不愿意听，因为这个东西已经让我恶心了。它还是能打动我，只是在这个大的环境下我听不来。”再一追问，原来是环境的遽变让他无所适从，“每个人都疲于敷衍，疲于让这一切接纳你。你永远都处在路途上，永远没有真正歇一下、喝一杯的机遇。有太多人就像我这样被消磨了，像变色龙一样，想要适应又有点回避。说白了，我不爱好变更。”

　　于是他积极谋求新的突破口。“音乐让我变得特殊闭塞，基本上夜里一个人在家做音乐，又打鼓，又弹吉他；电影则是必需关注别人的生活，把自己打开一点。它没有条条框框，只能发现，换一个角度思考问题，看能否释怀。我听过太多好音乐，做到这个年纪，你会认为有点‘追不上’，不是你傲慢就行的，是从心底把你打败。电影这块儿我还不太了解，还有初生牛犊不怕虎的豪情。”

　　一个星期内两次见到张亚东，他都是一副活力勃勃的样子。他说自己也很累，几乎每天连轴转，但这是他对自己的一贯要求。“30年来我熬夜熬得……都这个年纪了。为了我的梦想，我付出了很多东西，而且我所有的知识都来自自学，感兴致就做。我是靠付出才走到今天。”

　　这不是张亚东的全体，他身上还有我们臆想之外的真诚与反水。他对一家英国老店情有独钟，每次去必点一份土豆泥，“这么多年来味道一模一样。”他看到探戈舞者在台上瞬间的张力，激动得语无伦次，“音乐一旦响起，哪怕是在小破酒馆里，他们的气质瞬间就不一样了，所有的沧桑都被隐蔽起来，每个人都出现出身命力最美的时刻，不管你下一秒干什么。”他天生排挤纯熟和干练，反倒愚笨更能勾起他的豪情。他不肯信任这个世界，因为“世界不管我生存的状态兀自前行，我很难再适应它。现在我谁都不信，包含我自己”。

　　但他正尽力与世界和解。和解，是他懂得的幸福，是真正与世界达成沟通的伊始。且听他娓娓道来。

　　记者（以下简称记）：你认为以捧红“草根歌手”为己任的选秀节目有意思吗？

　　张亚东（以下简称张）：大家都是草根，所以草根有可能超乎你的想象，只不过不那么百发百中，须要期待机遇。主要还是大家不能把这当成一个必须品，它只是更多的给你展现不同的人，他的愿望是什么，诉求是什么。我认为我不太适合当评委，很难有一个尺度，是来自更专业的角度，还是更娱乐的、更情绪的？我拿捏不好。从专业角度看，多数就别播了，没意义，但从情绪角度它会打动你。大家捧你可能并非因为你专业好，而是情绪力气占了上风，那确定不会胜利。选秀还是须要非常强的专业态度和才能的，你看国外所谓的达人，英文说出来都是天才的意思，是散落在街头的Telents。

　　记：但这些人被挖掘出来之后，也获得了某种胜利。

　　张：我们国家在艺术上不知道得补多少年课才干了解音乐是什么，表演是什么。就民众来说，他们的尺度太偏向于情绪了，大家关注和观赏的都是胜利、梦想。怎么可能谁都有梦想？有没有想过欲望的成分占了多少？说起来的确残暴，不是每个人都能实现梦想，或者轻而易举地通过一个选秀就能达成。退一步，就算你命好，红了，你对得起那个结果吗？你在那个结果上能撑多久？这都是问题。所以伟大的艺人必需要有生活，他形成的音乐风格才会带着无数情绪力气。你认为Michael Jackson牛逼，你并不知道他付出了多少，蒙受了多少毁谤。现在所有的东西都指向梦想和胜利，不太必要。

　　记：看起来你是持“反胜利学”态度的？

　　张：自我导向现在越来越少了，大家集体奔着一个方向。有时候那个“胜利”的代价是你失去太多东西。这么说吧，就拿我为例，凡是以这种方法运作胜利的我几乎不关注，对我来说完整无效。胜利学给了太多人一个特殊虚幻的泡沫，大家认为在这个地方可以怎么样，反倒是没人在意如何投入生活了。在音乐里，很多人暂时脱离了现实，在那一刻，你仅仅是作为一个人存在，已经没有所谓语言，那才是真正的“实现”。

　　记：你觉不认为现在已经没有哪个歌手能够呼风唤雨独领风骚了？

　　张：那就对了！一个艺人也好，一件艺术作品也好，如果被民众普遍接收，那是有问题的。你想吧，一个歌能让几十亿人同时认为好，那它得是一个多平均的东西，它真的不够极致。但凡是有自我的地方就该有不同——尽管自我不可靠，但没关系，至少你有自我。

　　记：可你十几年前那股先锋劲儿也没了。

　　张：是，这个我完整接收。我是一个贼不合群的人，大家爱好的我必定不爱好，不管是好还是不好；但我这样性情的人做的是风行音乐，本来就很奇异。我只是唱片范畴里的一台机器，我调整自己以适应各种等待。在中国，就是须要你变换不同的姿势和角度，不然你无法适应。和莫文蔚合作的时候，张亚东已经不见了，我自己那部分越来越不愿意表示。我还是爱好愚笨的、年青的、有豪情的，譬如说《急躁》，现在听起来特笨，但那种无所害怕的感到是现在所没有的。

　　记：之前媒体泄漏说你这次拍的是两个女孩儿和一个弃婴的故事，你筹备怎么贴合“幸福”的主题？

　　张：对我来说，幸福就是和解，向所有东西和解，你能接收，甚至你能尊敬它，是与世界握手言和的感到。

　　记：相当于从非黑即白的角度转入灰色地带？

　　张：快活幸福并不是常态。我更偏向于文艺电影，它可能导向的还不是所谓的正面价值，但你看完之后并不认为黑暗，反而更加深入地懂得了这个世界的庞杂性。你愿意在那个废墟上再树立一个房间，你生活在里头，然后找到那个平衡点。世界确定不是你想象的那样，而且不会有任何人配合你。人不能太过自认为是，世界不是为我存在的，也不是为你存在。所以你要学会从中发现美，抓住闪光的一刻，而不是去改造它。这才会开端出生幸福的意义。

　　记：往下有没有什么是你非做不可的了？

　　张：没有。以往我活得特殊随便、摇摆、隐约，我不清晰自己要干嘛。但是电影须要你有非常强烈的个人认知，这跟做音乐不一样。音乐是导向一个更加私人、更加隐秘的地步，它本身就是一个潜力气，拿语言类比的话，它属于潜台词；电影是把你导向红尘，让你了解在这滚滚红尘里每一个人的状况，是众生相。对我，这才是值得挑战的部分。撰文、编辑/李森